Прочитала «Популярную музыку из Виттулы» Микаэля Ниеми. Нет, проглотила. Начала в метро, пришла домой и читала, пока глаза сами собой не закрылись. Редкий эффект полного погружения.Недавно рассказала одной знакомой финке. Она, услышав название, вздрогнула: «Откуда музыка?!» Вы тоже будьте аккуратнее в разговоре: название этого места из книги имеет… как бы сказать… обсценные корни, подтверждение чему можно обнаружить, зайдя в Google Translator. Тем, не менее, всё правда. И места такие – деревня Паяла и болотистая речка Виттула, и находятся они в провинции Турнедален (Tornedalen) – на севере Швеции на границе с Финляндией. И все изложенные в книге события происходили в действительности.
Микаэль Ниеми, инженер по первой специальности, поэт, писатель, автор рассказов и пьес для театра и телевидения, проснулся знаменитым после того, как вышла «Популярная музыка из Виттулы». Тысячи шведов, и не только шведов, специально приехали на его родину, когда прочли эту книгу. Он прославил свою невзрачную и неприметную Родину, запомнив и описав множество событий, которые в детстве и юности (наверное, как всем нам) казались незначительными и нестоящими внимания. И только потом, через тридцать лет, оказалось, что в них, в этих мелочах и деталях, была настоящая жизнь – грубая и трогательная, жестокая и смешная. И хотя книга названа романом, скорее это автобиографическая повесть или книга воспоминаний с некоторыми элементами фантазий.
Надо сказать, что свою родину Ниеми описал без какой-либо сентиментальности. «Северный придаток (Швеции – прим. авт.), заболоченные пустоши, кое-где заселенные людьми, которых и шведами-то можно назвать с натяжками». Обитатели Турнедалена – шведы, саамы и финны сами не всегда понимают, в какой стране живут. По-фински они говорят со шведским акцентом, а по-шведски – с финским. Стокгольм и южная Швеция представляются им какой-то заграницей, настолько она далека от их жизни.
Этому языковому противоречию есть исторические причины, говорит Википедия. Турнедален (Tornedalen) - долина реки Турнеэльвен (Торнионйоки) – заселялся финнами из западной и восточной Финляндии по меньшей мере с XII века. В 1809 году, когда Финляндия отошла к России, граница прошла по реке, и Турнедален оказался разделён на две части.
Язык, на котором говорят в Турнедалене, называется меянкиели (meankieli, «наш язык»), или торнедальский финский, или меянкиельский язык. Это один из диалектов финского языка, получивший официальный статус языка меньшинств в Швеции. После разделения провинции, в шведской ее части, по отношению к местному финскому населению проводилась политика шведизации с целью сделать из финнов настоящих шведов. В 1888 году было принято решение о преподавании в школах только на шведском языке. Существуют свидетельства того, что детям запрещалось говорить по-фински не только на уроках, но и на переменах, а иногда их даже наказывали, хотя никакого официального предписания на этот счёт не существовало. Лишь в 1957 году было выпущено указание, в котором прямо запрещалось ограничивать детей в общении на финском.
Микаэль Ниеми родился в 1959-м, начало описываемых событий, относится, очевидно, к 1965-1966 годам. Герои – в момент их первой встречи - еще играют в песочнице, а расстаются, уходя из школы каждый по своей дороге. В начале событий в Турнедалене происходят события, которые постепенно меняют жизнь и менталитет людей. У героев – Матти, от лица которого книга написана, и его друга Ниилы - всё в первый раз – знакомство с Beatles, рок-группа, девочки, взросление. Здесь есть немного фантазий. Здесь есть юмор, местами на грани фола. Здесь есть беспощадная откровенность. Сюжет пересказывать не буду, её надо читать. Приведу несколько цитат и наблюдений.
«Детство паяльских мальчишек проходило в постоянной борьбе группировок. Именно так местные пацаны выясняли между собой отношения. Втягивались в группировку с пяти-шести лет и выходили к четырнадцати-пятнадцати».
«Как принято в Турнедалене, мы обращались к доктору только в самом крайнем случае: то был самый верный способ отправиться прямиком на тот свет».
«Турнедален с его любовью к водке относился к той алкогольной зоне, что тянется через глубь Финляндии и уходит вглубь России».
Понравилось, какое определение дал Ниеми лестадианству. Отец одного из героев - Ниилы – был представителем этого, суперконсервативного, направления в лютеранстве: «Это все равно, что всю жизнь подниматься в гору. А вот когда отдашь коньки, то и поедешь вниз с горы на велосипеде». Кстати, нынешний премьер-министр Финляндии Юха Сипиля является последователем даже не лестадиан, а еще одного от них ответвления – мирословцев.
Финны и шведы не всегда были такими щепетильными в отношении детей. Лупили, и еще как.
Дедовщина в старших классах – повсеместное явление. Так же, как алкогольные опыты в период полового созревания.
Финны и шведы – совершенно разные люди. Дойдете до эпизода, где описана свадьба, поймете, о чем я.
Хотя, возможно, и не дойдете. Возможно, закроете книгу после первых страниц, потому что она именно такая – эпатажная и откровенная. На вкус и цвет, как говорится. Тем не менее, автор отмечен престижной литературной национальной премией Аугуста, в Швеции тираж книги превысил полмиллиона, кроме того, она была переведена и вышла в свет в нескольких европейских странах. А сам Микаэль Ниеми до сих пор живет в Паяле.